Khi Anh Bước Vào Tuổi Hai Mươi Hai Của Em

KHI ANH BƯỚC VÀO TUỔI HAI MƯƠI HAI CỦA EM. Năm mười bảy tuổi, Lâm Chi Hạ từng biết đến Tạ Dư Châu qua một cộng đồng nhiếp ảnh trên mạng. Anh lớn hơn cô chín tuổi, ít nói, thỉnh thoảng chỉ để lại vài lời góp ý dưới những bức ảnh cô đăng. Có lúc là về ánh sáng, có lúc là góc chụp, đôi khi chỉ là một câu rất ngắn: “Đừng đứng sát mép đường như vậy.” Khi ấy, giữa họ chỉ là khoảng cách của hai người xa lạ vô tình biết tên nhau trên mạng xã hội. Chi Hạ là một cô nữ sinh cấp ba thích chụp ảnh. Còn Dư Châu đã sớm bước vào cuộc sống của một người trưởng thành. Gia đình từng có giai đoạn khó khăn, những năm đại học anh phải vừa học vừa làm thêm để tự lo một phần học phí và sinh hoạt. Sau khi ra trường, anh vào làm cho một công ty truyền thông, bắt đầu từ những công việc nhỏ rồi từng bước tích lũy kinh nghiệm. Rồi năm năm trôi qua. Chi Hạ bước vào giảng đường đại học, trải qua ba năm với bài vở, bạn bè, những công việc đầu tiên và những lựa chọn mà cô dần phải tự chịu trách nhiệm. Còn Dư Châu sau nhiều năm đi làm đã rời công ty cũ, cùng vài người bạn mở một studio sáng tạo nhỏ. Cuộc sống của anh không hào nhoáng, chỉ đủ ổn định để tự lo cho mình, hỗ trợ gia đình và biết rõ hơn mình muốn gì ở những năm tiếp theo. Suốt quãng thời gian ấy, họ không trở nên thân thiết hơn. Đôi khi Chi Hạ nhìn thấy tên anh trong danh sách người xem story. Đôi khi Dư Châu lướt qua một bức ảnh cô đăng rồi để lại một lượt thích. Có những khoảng thời gian vài tháng chẳng ai nói với ai câu nào. Họ vẫn biết người kia tồn tại. Nhưng cũng chỉ như thế. Cho đến năm Chi Hạ hai mươi hai tuổi. Không biết từ lúc nào, Dư Châu bắt đầu dừng lại lâu hơn trước những story của cô. Anh nhận ra cô gái mười bảy tuổi hay hỏi mình cách chỉnh máy ảnh năm nào đã thay đổi rất nhiều. Ban đầu chỉ là một chút tò mò. Sau đó là để ý. Rồi dần dần, anh bắt đầu muốn biết nhiều hơn về cuộc sống của cô. Tạ Dư Châu không bước vào cuộc đời Chi Hạ một cách ồn ào. Chỉ là một tin nhắn, một bữa ăn, một lần tiện đường ghé qua, một cuộc trò chuyện kéo dài hơn bình thường. Cho đến một tối, sau story cô đăng lúc gần mười giờ, điện thoại Chi Hạ hiện lên một tin nhắn: “Nếu chưa ăn tối thì đi ăn không?” Chi Hạ nghĩ đó chỉ là một lời rủ giữa hai người quen cũ. Lần đầu đi ăn, cô xem anh là bạn. Lần thứ hai đi xem phim, vẫn là bạn. Đến cả khi cô sốt, Dư Châu chạy hơn mười cây số mang thuốc tới, cô vẫn nghĩ mình chỉ có một người bạn tốt đến mức hơi quá đáng. Cho đến một ngày, anh hỏi: “Em thật sự không nhận ra anh đang theo đuổi em sao?” Chi Hạ ngẩn người. “Anh theo đuổi em từ lúc nào?” Dư Châu im lặng vài giây rồi bật cười. “Anh cũng muốn biết tại sao mình lại kiên nhẫn với em đến vậy.” Có lẽ tình yêu của họ bắt đầu như thế. Không phải bằng một cuộc gặp gỡ định mệnh hay một lời tỏ tình quá mức lãng mạn, mà bằng vô số chuyện rất nhỏ: một bữa tối, một chiếc ô, một hộp thuốc, một đoạn đường vòng thêm mười cây số. Nhưng chín năm chưa bao giờ chỉ là một con số. Ở tuổi hai mươi hai, Chi Hạ vẫn muốn thử, muốn sai, muốn thay đổi và đi thật xa trước khi nghĩ đến chuyện dừng lại. Còn ở tuổi ba mươi mốt, Dư Châu đã đi qua gần một thập kỷ tự lập, bắt đầu nghĩ nhiều hơn về sự ổn định, trách nhiệm, gia đình và một tương lai lâu dài. Giữa họ không chỉ có chín năm tuổi tác, mà còn có một mối tình cũ kéo dài sáu năm, những lựa chọn nghề nghiệp không cùng nhịp, sự phản đối của gia đình và những lúc cả hai yêu nhau nhưng lại chẳng biết phải nói thế nào để người kia hiểu. Có lúc họ ở rất gần. Cũng có lúc, dù vẫn còn yêu, cả hai lại phải lùi về một chút để tự giải quyết những vấn đề của mình. Không phải chia tay. Chỉ là học cách hiểu rằng yêu một người không đồng nghĩa với việc thay họ quyết định cuộc đời. Tạ Dư Châu từng nghĩ mình đã đủ trưởng thành để biết cách yêu một người. Lâm Chi Hạ từng nghĩ chỉ cần hai người thật lòng thích nhau thì mọi chuyện rồi sẽ ổn. Sau cùng họ mới hiểu— Tình yêu không khiến hai người trở nên giống nhau. Nó chỉ cho họ một lý do để học cách bước về phía nhau, kể cả trong những ngày chẳng ai biết phải bước thế nào. Có những người xuất hiện trong cuộc đời ta quá sớm, nhưng không phải để bắt đầu một câu chuyện vào thời điểm ấy. Họ chỉ đi ngang qua trước một chút. Để đến một ngày, khi thời gian vừa đủ, cả hai mới thật sự nhìn thấy nhau. Năm mười bảy tuổi, Tạ Dư Châu chỉ là một cái tên trong điện thoại của Lâm Chi Hạ. Năm hai mươi hai tuổi— Anh bắt đầu bước về phía cô. Và rồi từng chút một, bước vào tuổi hai mươi hai của cô.